PEQUEÑAS COSAS

Celia bosteza e incorpora la cabeza para consultar la hora, las 07h30 marca ese insolente. No le apetece levantarse. No le gusta ese polideportivo desangelado con pinta de tanatorio hueco, y entrada de almacén de cemento.

Una luz blanca comienza a filtrarse por las rendijas de las persianas de la habitación, anuncia uno de esos días luminosos que alegra el invierno. Es sábado, una hora más tarde de la habitual para desperezarse, aún así, le da pereza.

A lo lejos se oye un rum, rum, y unos susurros.

Su marido y Celia, su hija mayor, estarán frente al televisor viendo trasnochados partidos de baloncesto, estudiarán las estrategias, y comentaran, con la minuciosidad de un relojero, las mejores jugadas. A ella no le gusta el baloncesto, pero su vida transcurre entre partido y partido, especialmente el sábado. Todos sus hijos compiten.

La mayor, ya doce años, categoría infantiles. Cuando marca canastas o hace marcajes imposibles le preguntan. “¿Es sa mes grossa?” Sí, es la mayor, responde educadamente. “Molt polida₁” le dicen. Sonríe y asiente, mientras piensa que el cuerpo de su primogénita ha ingresado muy pronto en la peor época; sus pies talla 42 no tasan con su metro sesenta, y al andar se mueve hacia los lados como un tentetieso; tiene unos kilos de más, y cara de haberse zampado las meriendas de sus compañeras, y a sus compañeras; vello de más, pelos de menos que trenza cual infanta; granos que apuntan plaga; unos incipientes pechos para los que un  deporte con tanto contacto tiene que ser un martirio. En resumen, molt polida si, molt polida.

Después está el partido de Lucía, ese diablo bajito de abundante cabello castaño oscuro, que recoge para la ocasión en una orgullosa coleta. Es la única jugadora en la historia de este deporte, seguro que no miente, que jamás ha metido una canasta. Sus aciertos han sido a lomos de su padre. En el monedero, lleva todavía los veinte euros que le prometió hace cuatro años si encestaba alguna. A medida que crecía, creyó que algún compañero le diría eso de  “tú estás aquí porque tu padre enseña a los mayores”. Pero eso no ha sucedido, aunque hay una que siempre se lo recuerda “Lucía, Lucía, tú aun no te has estrenado”. Su hija calla y sonríe con una indiferencia cercana al insulto. Según la “expertología”, sería la hija sándwich, su madre dice que es “su hija oenegé”, esos niños que siempre encuentran a otro más necesitado de lápices, de juguetes, de bocatas, de cariño, esos niños que cuando alguien busca un voluntario para lo que sea, mueven las manos como un municipal dirigiendo el tráfico. Tardó mucho en darse cuenta que era la jugadora imprescindible, la que siempre está ahí para todo y para todos. Aún ríe al recordar cuando en el primer partido, al hacer la fila final para chocar las manos  los equipos rivales, Lucía fue abrazando, una a una, a sus contrincantes, y con la mayor de las sonrisas, les deseaba mejor suerte para el próximo partido, finalmente adoptó las costumbres. ¡Costó lo suyo que lo entendiera!

Julio es el pequeño, un descuido de cuatro años lleno de excesos, doce kilos de orgullo desmedido. Ha comenzado a jugar este año al mini basket, y desde el primer día, es la estrella del equipo local. Antes del primer partido de competición, sin decir nada a nadie, cogió una diadema de tela amarilla del neceser de su madre, el color no es baladí, es el que hacía juego con el uniforme de los boscos.  Cuando le preguntaron, dijo que era para que el pelo no le molestase, la cuestión es que lo lleva corto como un quinto con piojos, hecho que algunos compañeros no pasaron por alto. Julio fue indiferente a las risas y a los comentarios. El pantalón le llega a la altura del tobillo y la camiseta, en su escuálido cuerpo, es una bufanda volante. En su debut metió siete canastas, todas de la misma forma: se sitúa a medio metro del centro de la cesta, agarra la pelota por debajo con las dos manos, hace una especie de manteo, lanza, y nadie sabe cómo, pero la  pelota entra en el aro. Su padre lo ha grabado en varias ocasiones, y sigue sin poder explicar el fenómeno. En cualquier caso, salió del pabellón hecho un héroe. El sábado siguiente, los benjamines del colegio, jugaron todos luciendo una cinta amarilla, la respuesta oficial fue “para que el pelo no les molestase”, lo cierto, es que de forma tácita, acordaron que las canastas julianas, eran cosa de los superpoderes que daba la cinta. A fecha de hoy nunca han perdido, con lo cual, nadie sabe qué ocurrirá con la cinta cuando eso suceda.

No le apetece levantarse. No le gusta ese deporte. Le aburren esas madres vocingleras que aplauden a sus retoños con orgullo indisimulado, mientras hablan de mocos y consultan “dolencias”. Si no fuera por Julio se quedaría en cama, o iría a jugar al squach. El squach le gusta, uno se encierra en la pista, da igual sola que acompañada, cuando uno empieza a calentar la pelota ya se va desahogando, cuando ésta está lo suficientemente caliente y vuela como una snitch dorada, una corre por la pista, y con suerte,  la vuelve a golpear con todo el alma; recuerda con placer, el vacío que acompañaba cada final de partido, y la sensación de haber sacudido de un plumazo el tedio de la vida.

Los mayores han ganado, y Lucía, Lucía tira a canasta, la pelota da cuatro vueltas sobre el aro, y finalmente decide entrar. No es posible. Acaba de perder veinte euros. ¡Por fin! Todos aplauden, y Lucía es llevada en volandas por las compañeras.

Un grito irrumpe la mañana en la tranquila habitación de matrimonio.

—Dormiloooooooooooona— y unos huesos caen sobre el cuerpo de Celia como una bomba.

—Me he vuelto a dormir— dice somnolienta. —Buenos días, ¿ya estás uniformado?

—Siiiiiiiii.

—Felicidadessssss— chilla Julio como un loco

Su hijo pequeño debe pensar que es sorda.

Por la puerta asoman sus hijas mayores y una bandeja.

—Felicidades—dicen al unísono.

—Buenos días niñas ¿a qué viene tanta celebración? No es mi cumpleaños.

—Te hemos preparado el desayuno— mientras le acercan con cuidado la bandeja, en la que baila una humeante taza de chocolate espeso.

—Por eso te felicitamos— canta y salta Lucía como un grillo ronco y trenco.

—¡Chocolate con churros! — exclama Celia madre recién incorporada. —Gracias chicas. ¿Qué queréis?— interroga dulcemente, a la vez que empieza a dar cuenta de la sorpresa que le han dado sus niños.

—Nada, ¿por qué íbamos a querer algo?

—La última vez que preparasteis un desayuno era para que os llevase al cine, y a cenar al burger, ¿qué toca esta vez?

—Nada, mamá, nada.

—Nada, no quereeeeeeeeeeeemos nadaaaaa.

El padre les llama, y los niños la dejan nuevamente sola.

Finalizado el desayuno, se levanta, abre el armario, decide qué ropa ponerse, mientras piensa que la tortura mañanera que la espera, es poco pago para tanto amor como recibe. Una vez seleccionados los vaqueros y el jersey, se dispone a ir al cuarto de baño, sito en el medio del pasillo; a medida que se acerca, una extraña mescolanza de olores  llega a sus pituitarias, ¡otra vez no! ¡otra vez han estado jugando con los perfumes! ¡La de veces que les ha dicho que no toquen sus cosas! Al abrir la puerta del baño, éste está iluminado por varias velas estratégicamente situadas, la bañera se ahoga en espuma y vapor, como por ensalmo, el enfado se esfuma. Mira el reloj, tiene media hora, cierra la puerta con pestillo, se desnuda, y entra en la bañera con urgencia, dispuesta a disfrutar segundo a segundo, de una de esas pequeñas cosas, por las que merece la pena levantarse un sábado a las ocho y media, y aguantar tres horas en el polideportivo desangelado, con pinta de tanatorio hueco, y entrada de almacén de cemento, a esas madres vocingleras que aplauden a sus retoños con orgullo indisimulado, mientras hablan de mocos y consultan “dolencias”.

1.     Molt polida. Expresión “balear” que significa “muy bonita”.

© Mª Luisa López Cortiñas

Sugerencias, quejas etc en comentarios o en face. Gracias.